Pia Sundhage, för dagen klädd i lång jacka i småkalla Mönchengladbach, var bekymrad när Frankrike helt välförtjänt kvitterade matchen till 1-1 tio minuter efter paus. Då kändes fransyskorna klart närmare sin första VM-final än USA sin tredje.
Men USA visade åter förmågan att komma igen, en förmåga som särskilt hjälpt i de senaste matcherna. Nu bidrog Sundhages offensiva byten, Alex Morgan in för Amy Rodriguez och Megan Rapinoe in för Carli Lloyd till att vända de negativa intrycken till seger.
Först och främst var det dock Abby Wambachs upphopp och distinkta nick som markerade början till slutet på Frankrikes gulddrömmar.
Försvararna blev statister och målvakten Berangere Sapowicz kom på mellanhand när Wambach med kraft och vilja skickade bollen i mål efter 79 minuter.
En kort stund senare samarbetade inhopparna, Megan Rapinoe slog passningen via en fransk spelare till Alex Morgan som lade in avgörande 3-1.
Tre fantastiska minuter tog ett jublande USA till final – men fram till dess var det amerikanska laget snarast utspelat.
Mål efter franskt övertag
Frankrike hade ett litet övertag under de första minuterna och oroade ett par gånger med framspel och instick i anfallszon.
Men det var USA som utnyttjade sin första möjlighet bäst till ett tidigt mål. Heather O´Reilly löpte längs sidlinjen och tog hand om en långboll till ett snabbt inlägg. Lauren Cheney styrde om mot och i mål i nionde minuten före alla franska försvarare.
Målet gav amerikansk fördel en stund i matchen men snart nog fanns chanser åt båda håll igen.
Hope Solo var förberedd i sin landskamp nummer 100 och räddade säkert när Frankrike måttade skott utifrån men när Gaetane Thiney hittade luckan mellan backarna efter en halvtimme fick USA-keepern rusa ut och stoppa den bollbanan med ena handen i luften.
Snygg räddning, i nästa läge räddades USA av ribban när Sonia Bompastor tryckte till med vänsterfoten på en boll som skruvade sig närmare målet.
Frankrike hade de flesta skotten och övertag i bollinnehav men avsluten kunde varit vassare och stundtals stannade spelet av när man väl spelat sig fram till straffområdeskanten.
Spjutspetsen Marie-Laure Delie kom inte till alls i spelet före paus och när lagen återvände för andra halvlek fanns hon inte med på plan alls.
Ersättaren, Eugenie Le Sommer gjorde med sin första passning Thiney alldeles fri men dåligt fotarbete ledde till att den chansen rann ut i sanden.
Men Frankrike fortsatte oförtrutet mot ett USA som fick allt färre möjligheter att fullfölja sina linjer och tankar i anfallsspelet.
Istället kom kvitteringen till 1-1, välförtjänt genom ett flackt inlägg av Bompastor. Aktiva forwarden Thiney kastade sig fram men det faktum att hon inte fick träff bidrog snarast till att lura hela det amerikanska försvaret.
En studs senare var bollen i mål och Bompastor målskytt.
Camille Abilys efterföljande skott var värt ett bättre öde än att segla strax ovanför mål men det var också en av de sista franska chanserna i matchen.
USA hade viljan och kunnandet att slå till igen. Megan Rapinoes frispark där Alex Morgan slängde sig fram på returen men stod offside var bara början.
Seger med 3-1 trots att man långa stunder var tillbakapressade. Budskapet som Pia Sundhages landslag gärna skickar vidare till finalmotståndarna stod ännu klarare efter semifinalen:
Räkna aldrig bort USA och räkna aldrig bort Abby Wambach.
